【作文】奶奶的手

　　那雙手在日照的摧殘下呈現木頭的顏色，滿布皺紋的手上還均勻分布著一點一點深褐色的老人斑，就像是斑駁泛黃的落葉，雖是如此，卻仍舊可看到不太大的手熟練的操著鍋鏟、甩著平底鍋翻蛋，那雙手是正值古稀之年的阿嬤的手。

　　我從小就喜歡聽爺爺奶奶說它們以前的事情，像是以前在學校說台語而被處罰、為了拿到美軍贈送的米粉假裝信仰基督教或天主教、去外國工作時是如何討生活以賺取一點微薄的薪水供家裡使用，亦或者是對時事變遷的感慨。傳統的觀念總是重男輕女，爺爺講到孩提時代的事便常常興奮得像個孩子，而奶奶卻是傳統觀念的受害者；奶奶家裡小孩將近十個，卻全是女孩，奶奶在家排行比較前面，在六歲的時候就開始煮飯，沒有人教，只能靠經驗，是吃著苦長大。

　　而現在，奶奶仍是擔任煮飯的位置，平常在家不是在客廳，就是在廚房站崗。奶奶煮菜動作熟練俐落，什麼菜該用什麼來爆香、煮多久、放什麼料，隨著從小的經驗，食譜全都用鋼板刻在腦子裡，彷彿不用回想或思考，隨便一樣菜信手拈來，調味料順手一拿，不特別斟酌便成就一盤美味，所有動作一氣呵成，不需幾分鐘，一桌熱騰騰菜就完成了。

　　從國小四年級開始，經常一寫完作業，就待在廚房幫忙奶奶洗菜、跑腿。奶奶疼愛孫子，捨不得讓我冒著把盤子打翻燙到或是切菜不慎受傷的風險，都只讓我在一旁觀看；又因為以前等大人吃完飯而餓肚子的經驗仍記憶猶新，所以不捨我們餓到，盤子還燙手，就彷彿十萬火急般端到桌上宣布開飯。擔心奶奶燙傷了，所以不時提醒奶奶注意盤子還很燙，食物還在裡頭滋滋作響；又或者是這鍋子很重，慢慢來不要急，但每次奶奶總是半逞強半開玩笑地說著：「你阿嬤我的手是鐵手，燙了也不會痛，習慣了習慣了，去添飯順便叫你阿公，快點快點阿嬤來就好。」，這句話每天晚上都在忙碌的廚房裡不停重播。

　　每天聽著「阿嬤我的手是鐵手」這句話，聽著聽著似乎也成了奶奶的口頭禪。卻在有一天，奶奶的手不知怎麼的就是酸痛，一痛就是好幾星期，手對於擔任家庭主婦的奶奶來說是重要且不可或缺的。但是爺爺不懂得怎麼煮飯燒菜，奶奶擔心爺爺下廚最後煮好的不是飯菜，而是鍋子，甚至是廚房，所以儘管再怎麼疼痛難耐，也還是照常煮三餐。「阿嬤我的手是鐵手」這句話仍然迴盪在廚房，奶奶面帶笑容說著，卻仍可以從緊蹙的眉宇間，看出這只不過是奶奶疼惜我們而硬是忍耐逞強說出的話。聽在耳裡盡是心酸。不打算直接戳破，只好趁著奶奶不注意盡快把沉重的湯鍋、熱騰騰的飯菜速速端出，說白了也只是想分擔一些辛苦罷了。

　　廚房裡依舊不停重播著「阿嬤我的手是鐵手」這句話，兩個忙碌的身影在廚房裡穿梭，切菜聲、水聲、是背景音樂，鍋鏟與鍋子鏗鏗鏘鏘的聲音是打擊樂器，替奶奶的聲音做配樂。奶奶的手，與其說是鐵手，不如說是充滿愛的手，煮出來的菜叫幸福。

寫於2013年